主角是 北霁雾 2001年春，京市医院里，一个写着“O型阴性血”的弃婴林栖，被急于救女的孟家收养。从此，她的存在只为一个人——孟家真正的女儿孟念安。她是移动的血库，是器官的备份，是孟家精致利己主义下，一个没有未来的影子。 十五年后，林栖已是沉默寡言的优等生，将学业视作逃离的唯一绳索。直到她遇见了顾晏迟——一个同样被家庭放逐、以戾气为盔甲的少年。一场始于意外赠予的牛奶与笔记的“等价交换”，让两个孤独的灵魂在冰冷中靠近。 他撞见她最狼狈的秘密，笨拙地递来一盒创可贴；她看穿他玩世不恭下的自毁，固执地为他补课，说“你可以”。他们在雨中共撑一把伞，在深夜的摩托车后座分享心跳，在彼此身上，第一次尝到“被在乎”的滋味。 然而，当孟念安的病情再次告急，当林栖手臂上新增的针孔被顾晏迟发现，当那份沉重的收养契约与少年滚烫的真心正面冲撞——她精心构筑的、关于未来的微小幻想，以及他刚刚尝试直起的脊梁，是否能在现实的巨碾下幸存？