主角是 烟鬼肥猫 民国九年秋雨夜，八岁世家千金苏婉卿在南城遇险，被十岁流浪儿陈千山舍命相救。她赠他贴身玉蝴蝶，留下一段纯净的缘分。十年后，陈千山已成手握重兵的年轻将领，携玉归来；苏婉卿却将遵家族之命，与留洋归来的军阀之子沈清源订婚。三人在梨园戏楼意外重逢，命运的齿轮再次转动。

从北平政局的暗流涌动，到抗日战争的烽火连天；从世家宅院的规矩枷锁，到战地医院的生死相依——两个男人从情敌到战友，一个女人在家族责任与个人情感间艰难抉择。玉蝴蝶在战火中碎裂又重圆，见证着三个年轻人在乱世中的爱恨情仇与家国大义。

二十五年后，当硝烟散尽，故都重光，那枚温润的玉蝴蝶静静地躺在革命博物馆的展柜里，向每一个驻足的人诉说着：有些爱，跨越生死；有些情，穿越时代。