主角是 无人知晓的她 温然后来常常想起那年深秋。

想起后巷那堵生苔的墙，想起那人叼着烟的动作。

烟落在墙根。她捡起来，没扔。

后来她学会抽这个牌子，戒不掉。

再后来他成了蒋爷，什么好烟都有人孝敬，兜里装的却还是那个老牌子。她听说时愣了一下，没接话。

她搬进城中村躲他。手下敲错门那天，他站在楼梯口，没问她怎么在这儿。

他说：“你搬这儿来了。”

不清不楚的那些年，他来了她开门，他走了她锁门。有一回他走后，她想碰他的脸。

没碰。

后来她嫁了人。婚礼那天下雨，听说他的车在酒店对面停了很久。

再后来，海城没他的名字了。

她一个人抽完一包烟，牌子早停产了。呛进肺里的那一刻，忽然想起那年深秋——

她还不认识他。

还不知道有些人看一眼，就是一辈子还不清的账。