主角是 取个网名那么难 林深是前途无量的心理学研究员，沈墨是用伤口写日记的艺术生。 第一次见面，他撞破她在深夜的玻璃上画荆棘，腕间旧痕累累。 她遗落的纸片写着：“疼痛，是我存在唯一的证据。” 他本该远离——研究者与研究对象之间，必须有一道墙。 却忍不住为她建起“疼痛词典”，用拳击、音乐、温度，教她寻找伤痕的另一种语法。 流言开始滋长，伦理审查临近。 她捏着美工刀在深夜问他： “靠近我，你会失去你的学术清誉。”