主角是 QQ糖u 当散漫的艺术生林晴空撞碎理科学神陆知远耗时十一月打造的获奖模型，她以为人生最大的灾难不过是赔钱道歉。 却没想到，这场“物理灾难”开启的，是一场颠覆两人世界的化学反应。 陆知远，一个活在精密计算中的少年，人生轨迹如同他设计的双摆系统——稳定、可预测、绝不允许误差。林晴空，一个用颜料感知世界的女孩，相信生命中最重要的时刻往往无法被规划。 作为赔偿，她成了他的文科辅导。他需要提升作文分数来弥补模型损毁的损失，她需要完成这场漫长的“责任教育”。 本该相看两厌的安排，却在一次次交锋中悄然变质。他教她逻辑，她带他感受；他计算日落时间，她画下光影变化。理性与感性在两个极端碰撞，却在裂缝中照见彼此不曾示人的孤独——他的世界充满公式却冰冷，她的世界色彩斑斓却缺乏方向……