主角是 T九千碎 【主摄殓 隐囚 愚勘，含医园 双军 心患 说记 黄占 梦祭 火偶 邮画 蛛机 裘舞等 说不过来了，我梦到哪对写哪对吧】 【微刀预警，作者阴间人预警，HE。】 伊索总提着那只旧化妆箱，日复一日踏入这场循环的“游戏”。 他用化妆笔细细描摹每一张失色的面容，等他们从灵柩里复苏。 或是棺材只为自己而留，等监管者的重击落下，再从棺木中爬出来，重新跌进这场没有尽头的游戏。 这里的人都有秘密。 在伊索看来，这些从来都不重要。 他的化妆箱里锁着一张泛黄的照片，照片上的人是他的爱人，是早就遗失在时光里的旧梦。 直到冰冷的刀尖挑起下颌，那双灰眸中倒映出的并非恐惧，而是一种令人心碎的委屈与眷恋。 “约瑟夫，你怎么才回来？” “………” 游戏结束 被放地窖的伊索捂着挨了踹的屁股百思不得其解。 之后无数夜深的时候，伊索咬着牙不肯出声时，他无辜的屁股都会遭受攻击。 “我的取景框里有你，所有照片都是完美的。” 快门再次按下，这次定格的，会是重逢的永恒。