主角是 影中纸月 雨夜，姜榆欣捡回一只浑身是伤、怕到发抖的小狐妖。 小家伙怕雷、怕人、怕一切声响，只敢用湿漉漉的眼睛偷看她，像个一碰就碎的瓷娃娃。 起初，这像一场单方面的拯救：给予食物、安全与耐心。 范馨乐却用最原始的感知，触碰到了姜榆欣完美距离感下的温柔。伤愈后，她开始笨拙而坚定地“反攻”。 她眨着清澈无辜的眼，开始一步步“得寸进尺”—— 从蹭手心，到钻被窝，最后理直气壮地窝进她怀里，宣布：“榆欣，我的。”她红着耳尖，尾巴却悄悄环上她的手腕。 起初，姜榆欣只以为这是一句玩笑话。 直到有一天，范馨乐仰起脸，眼神清澈又执拗： “书上说，救命之恩……要以身相许。你救了我，所以，你是我的了。” 姜榆欣后知后觉：原来，被捡回家的，从一开始就不是她。