三十岁的李文博站在城市广告牌的阴影里，第一次听见自己体内传来橙子被啃食的窸窣声。那里住着一只叫Doro的小东西，它说：“爱你老己，明天见。”从荆门到武汉，在标准世界的缝隙中，李文博开始了一场静默的反叛：在简历上涂改疤痕，在雨夜不打伞，记录废墟边挣扎的橙子树，加入“非正常果实互助小组”。他遇见记录城市痕迹的林栖，桥洞上编码失败的老陈，以及那家昼夜营业的“修改液便利店”。这不是成功学故事，而是一个普通人学习在自身废墟上担任园丁的历程。通过拓印伤痕、聆听体内天气、种植不见光的忍冬，李文博逐渐长出属于自己的根须与花朵——无关世俗胜利，只关乎如何与不完美的“老己”温柔共生，并带着这具体而微的勇气，走向每一个潮湿却真实的明天。“爱你老己，明天见。”这句咒语，是终点，更是起点。
相邻推荐：斗罗：开局美杜莎，石化万物！  选调生报到用大数据盘活全县经济  穿七零去下乡，路过的狗都得挨一脚  疯批恶女杀回京，满朝文武都慌了  穿成受气儿媳，开局和离反虐全家  圣斗士：今天也在被众神追求  九王妃她只想失宠  一不小心玩脱了  铁血狼牙  吞噬终焉：我，末世唯一伪神  重生后我成了摄政王的朱砂痣  错认嫡女，夫婿荣华她全都笑纳了  万界第一富婆，夫君个个是神尊  烬骨兰因：嫡女谋  黄泉生死诀  囚鸟与金丝笼  古镜通两界，买个战神镇边关  清辞靖安  九霄吞龙诀  太太挺孕肚消失，霍总想她想疯了