张君迟习惯在压力来时消失，把忙碌当体面，把沉默当保护；夏南音习惯在受伤后关门，不吵不闹，却把“算了”说得干净利落。他们在沪上、杭城、姑苏、锡城、山城、春城与远风之地一次次相遇又错开，不是因为不爱，而是因为总把最想说的话留到下次。 这是一部写给快节奏时代的都市情感小说：用便利店的白灯、江面的冷光、雨后玻璃的反射、热汤的蒸汽与撤回的语音，描摹成年人如何在体面与疲惫里失去彼此，又如何学会在场。没有轰烈誓言，只有一次次更难的选择：不躲、不开门、把下次改成现在。
相邻推荐：一日一情报，乱世荒年粮如山  末日：幻想降临，开局变魔法少女  刚要问斩，五岁的我开启无色界！  综影视：桑榆非晚，绾黄纡紫  美女总裁的修理工  仙戮浮云  纯阳诡修  火影：木叶的田园牧歌  东京：在恋爱番搞灵气复苏  大唐：我成了晋阳公主小兕子的猫  罪星381  万古镇魂碑  规则怪谈：请保持绝对理智  系统逼我当酋长？反手全上交国家  家族修仙：从仙猫谷到九大神域  杀敌就赐婚？老子万人屠  许我：抱错大腿，孟宴臣一夜沦陷  重生救母：从击杀悍匪开始崛起  白山黑水的狼群  一夜梦你